入围柏林影展，还拿下今年电影旬报奖年度第一的《惠子，凝视》。
先谈结论：
在拍烂了的体育题材里，这绝对是一部值得专门撰文分享的佳作。
(资料图)
但到结论前，我们还得先聊聊它的 " 奇特 " ——
《惠子，凝视》是一部安静到让人不习惯，刚开始甚至会坐立难安的电影。
因为主人公，是一位追求拳击梦的聋哑人。
但相信我，熬过开头的沉默，你一定会体验到渐入佳境的魅力。惠子的故事能给我们的不仅是一种新奇的观影体验。
更能让我们注意到，一种平日从未在意过的人生。
小河惠子是一位失聪的残障人士。平日里她靠在酒店做清洁谋生，闲暇时最大的爱好则是拳击。
她的生活和健全人有什么不同呢？
导演用一段 " 对话 " 为我们搭起想象空间——
同事问惠子有没有见到客人落下的手表，惠子不理解，示意他摘下口罩说话。
原来，聋哑人需要看口型，才能勉强辨认他人说的话。
《惠子，凝视》的故事恰好发生在疫情期间。这恰恰是无数无声的惠子们，最孤独的时候。
不同于许多类似作品中主角的是，惠子并非天赋异禀的奇才——
教练对她的身体条件一个字夸不出来，只对她的品性称赞有加。
可这在擂台上又派不上用场。
在拳击世界里，惠子是个连普通都够不上的苗子。她所以走上这条道路，更不像很多体育题材作品那般热血。
用她自己的话讲，纯粹只是因为爽，能发泄压力。
但教练在采访中透露的信息，却揭开了惠子身上的一段过往——拳头也是她在世界自保的武器。
她小时候被霸凌
因此产生了逆反心理
这是她妈妈告诉我的
她高中时算是问题少女
甚至打过老师
可能是这个原因
她变得很擅长打架
所以开始拳击
电影改编自真人传记《不服输！》，惠子的身世在书中描绘得更加详尽。她自幼聋哑，但家人直到三岁才察觉她的异样，又没送去特殊学校，只让她戴着助听器在普通学校念书。
这导致惠子从小一直生活在霸凌之中。
连至亲都忽略了他们的无助。
很多人不会意识到，语言对于人有怎样巨大的影响。
一直以来，惠子感知这个世界的节奏与他人完全不同步，甚至有很大部分完全无从理解。
连最普通的沟通她都有困难，更别说领会人类社会那些微妙、隐晦的情绪。
聋哑人生来就与这个世界隔了一个 " 口罩 "。除非有人特别照顾，否则他们几乎无法改变孤独的境况。
而至于惠子，一直到高中学会了手语，她才真正拥有了和世界沟通的工具。
这时她感受到的是什么？
自由。
她第一次能够主动接受身边的讯息，尽管依旧有限，但已经是莫大的改变。
也正是在这时，惠子才学会了叛逆、独立。
以及学会靠出拳发泄郁闷。
《惠子，凝视》的励志不适用于常人。因为它讲的是，一个前半生一直与世隔绝的人，如何学会了和世界互动。
对我们而言这是最自然不过的事情。
但对于惠子，却几近于奇迹。
别人训练会有详尽的解说和指导，她只能靠双眼去理解、记忆。
更要命的是，她听不见裁判的命令和读秒，也听不到观众的呐喊。对手有教练在台下全程指挥比赛，她也只能凭自己战斗。
哪怕在胜利时，她也不是第一个享受喜悦的人。惠子的教练说，在打拳击时，人脑子里什么都不会想。那是一个 " 无 " 的状态。
若一定要说惠子有什么优势，那大概就是她和 " 无 " 相处的经验远超普通人。那是一种我们只能想象，而无法真正体会的孤寂。
她的同伴与对手其实都是同一个人。
那就是镜中的自己。
因此，你大概就能理解《惠子，凝视》的沉默寡言。它在以一种奇特的方式，让我们共情聋哑人的处境。
我们连一个多小时的静默都难以忍受，那么一辈子活在无声中的他们呢？
这部电影最让我欣慰之处，正在于此。
它讲的不是极少数人的传奇，而是一整个群体的命运。
其中有两个片段我印象极深。
一是惠子在路上不小心撞到路人，被对方大声叫骂呵斥。
而当他恶狠狠地命令惠子捡起自己掉落的东西，惠子却完全没理解。她只礼貌地点了下头，继续走路。
好在，对方只是继续叫骂了几句，没有再责难。
可我看到这里不免倒吸一口气——
与他人交流受限的聋哑人，生活中会遭遇多少这样的危险瞬间？
惠子可完全没觉察到对方的恶意。
还有一次，夜里独自在外的惠子遇到巡警。警察看见她满脸的伤痕和奇怪的行为，不断盘问她的来历。
惠子急得抓耳挠腮，却无法为自己辩驳。
这是一个相当现实性的问题。惠子面对世界的误解与恶意时，至少有拳头可以对抗，但也会无助迷茫。
而更多的 " 惠子 "，其实只能徘徊在危险边缘，乃至沦为牺牲品。
惠子直到高中才学会靠手语替自己说话。
而许多更穷困的聋哑人，其实终生都没有机会系统学习这门语言。
一个冷知识是，手语不单在世界各地有区别，它甚至还有 " 普通话 " 和 " 方言 " 的区别。
由于使用情况过于混乱，它的表达效果在现实中相当有限。
这也导致，聋哑人在社会中更易受到伤害。
专职为聋哑人提供法律服务的手语律师唐帅曾接手过一桩案子。
有一天夜里，他的微信突然被上万人添加好友，随后他还被拉入了无数个大大小小的微信群。
这些突然涌来的求助者都是聋哑人。
来源 | Bilibili @新青年原来，他们是一起巨大诈骗案的受害者。
数万名聋哑人被卷入案件当中，无从申辩，有的甚至被骗到倾家荡产。
来源 | Bilibili @新青年
因为受教育水平普遍不高，又与外界信息存在隔阂，聋哑人一直是高危的受害群体。
这种境况部分源自他们自身的弱势。
但我们也要看到，我们所代表的 " 外界 " 其实负有更大责任。
多数人惯于忽视他们的困难，而一些恶人甚至利用他们的困难牟利。
例如，许多涉案的聋哑人士找不到合格的翻译，陈词常常会被错译、漏译甚至被构陷。
一位被指控偷手机的被告在为自己辩解时，其手语竟被翻译成认罪，意思完全相反。
现实里的惠子们试图和世界沟通的过程，远比电影呈现的还要艰难。我想到此前网上的一条热帖。一位网友晒出自己和一位聋哑人外卖员的聊天记录，原因是觉得对方语气不够友好，即便能理解残障人士的不易，她仍觉得生气。
是的，从我们日常的视角看，外卖员的表达方式确实显得十分不客气。诸如 " 请回答 "" 给我钱 "" 快点 " 这样的措辞，在服务行业很少会见到。
可如果了解了聋哑人的处境，你会知道，他们并非有意不礼貌。聋哑人和我们所处的语言环境完全不同。
手语只有几千个左右的词汇量，一般情况还难以识全。
哪怕上过特殊学校，他们也只能学会拼凑基本的句子，而无法顾及语气和修饰。
提起这件事，是为了说明一个严重的问题——如果仅仅是几条短信，我们都会对少数群体产生误解。
那在生活的其他方面，他们又会遭受多少委屈？
前文提到的手语律师唐帅，是少数关注到这一问题的健全人。
唐帅开始学习手语，起先是因为父母。
他生活在一个无声的家庭中，父母为了让他彻底走出弱势群体，选择将他交给外婆抚养，与他保持距离。
可一次父亲住院，他亲眼目睹了至亲有苦说不出的无助。从那一刻起，他再也无法置身事外。
起先，唐帅先是在父母就职的福利厂与工人们沟通学习。而在后来在公检法机构担任手语翻译的过程中，他开始接触到越来越多的聋哑人。
他身处最需面对人间疾苦的职场。
仿佛冥冥之中已经注定，来自无声家庭的唐帅，渐渐走向了一条不寻常的道路——
担任了七年的刑事案件翻译后，他通过司法考试，成为了中国第一位专职的手语律师。
在整个司法案件过程中
一个正确的表达有多么的重要
它关乎了一个案件
最终能不能达到一个
真正的公平公正
来源 |《心声 2021》作为拓荒者，他面临的困难之艰巨，我们难以估量。
首先，涉及残障人士的案件，律师参与调查、取证、辩护等各个环节的复杂程度，都有指数性的飙升。
因为哪怕一个细节没表达清楚，都可能造成灾难性后果。
因此，参与聋哑人案件难度就已经比普通案件高了不止一点。
其次，即前文所提的手语的局限性问题。如今全国 90% 以上的聋哑人操的都是不成体系的所谓 " 方言手语 "。
而词不达意，在司法实践中将给他们带来难以想象的危险。
唐帅为此专门在各大热门景点同外地聋哑旅客学习不同版本的手语，甚至自费旅居各地，深入少数人群。
最重要的是，他在职业生涯里为各地超过十万的聋哑人提供了手语法律帮助。
其中有许多还是无偿、甚至倒贴提供的服务。
这让他比绝大多数残障人士还要精通这门语言。
来源 |《心声 2021》最了不起的是，唐帅不仅授人以鱼，更授人以渔。
近些年，他广泛举办聋哑人普法讲座，将许多手语难以表达的晦涩法律用语翻译成能够理解的语言。
令许多游离在社会边缘的人，真正能够享受 " 公正 " 二字。
如今，唐帅的团队还招纳了数十位愿意学习手语的法律工作者。并培养出了新中国建立以来，第一位通过司法考试的聋哑人律师。
当然，个体的力量有限。唐帅依旧觉得聋哑人的现状如同脱了节的火车厢。
他们还未赶上时代的进步、社会的发展，停留在文明的阴暗面。
恰如《惠子，凝视》的结尾所隐喻的。站上擂台的惠子对教练说出了她唯一会说的一个字：" 是 "。
她努力理解指令，认真迎接鏖战。
但在自己与自己的斗争中，她还是被这种孤独感击溃了。裁判严厉指责她要听指挥，可她怎么听得到？
多少年压抑的委屈和痛苦涌上心头，让她失去了理智。
然后，倒在了欢呼声组成的寂静里。惠子接受的——是这个世界给予的痛击。
这片土地上有数千万人在经历着这种寂寞。他们不曾述说，也无人代为转达，却不意味着这种困境不存在。
而作为幸运的大多数，我们能做的，就是打开我们的耳朵——
他们越说不出口，我们越要努力去聆听。
听见他们的不易，理解他们的孤独。
成为唐帅们的一份子， 更成为惠子们的后盾。
单方面看见的真相，往往不是完整的真相。
只有当所有人都能发出声量，从每一个角度去自由诉说时，世界才会完整。